不如换个活法——读《怪诞故事集》有感

媳妇过生日,我决定送一本书,浏览豆瓣读书排行榜,发现《怪诞故事集》不错——诺贝尔作家,质量必然过硬;短篇集,看着不累;网上打折后只要二十来块钱,不算贵,当即下单买了。到货后,媳妇坚决不看,我只好自行消化。一次前往上海的旅行中,我带上这本书,打算用它消磨掉飞机上的两个半小时。

飞机上三座并排。我坐中间,媳妇靠窗。一个打扮时尚的姑娘坐在我的左边,她那涂抹精致的指甲着实晃眼。我不敢多看,怕媳妇挠我,于是看手里的书。

这本书是浙江文艺出版社于2020年出版的。书的腰封罗列出作者获得的一系列奖项,“2018年诺贝尔文学奖得主”标注在最醒目的位置,同时给予我读下去的信心,翻开,略过引言,第一个故事便是《旅客》,大致内容是飞机上两个人聊天,其中一个谈起一桩童年记忆。立意很深,结尾有反转,阅读体验相当不错,便继续读下去。读着读着,一张明信片滑出来,拿起来看,正面印着一张照片,一个知性的外国大姐坐在地上,眺望远方,目光纯真清澈,她的旁边有一株形容古怪的大树,活像魔幻电影里的树妖。我这才注意到,奥尔加·托卡尔丘克君,原来是一位女性作家。

惭愧!外国文学圈我并不熟。“奥尔加”这个名又偏中性,加之第二个故事《绿孩子》以历史战争为背景,格局壮阔,字里行间十分大气,颇肖男子手笔,便想当然认定作者是一位男作家。醒悟后,再读到《拜访》,便品咂出几分温情脉脉的细腻,结尾的反转在意料之中,但依然为作者的描写所吸引,一句话,作者的文字有灵魂。

至此,我已深深沉浸到书中,思维追随着作者的笔锋徜徉。《真实的故事》让我胆战心惊。一个荒谬的开端引出一个发人深省的结局。当一个人被剥去所有物质和精神上的外壳,究竟如何立足在这秩序森然的社会丛林里?在作者笔下,一个具有独立精神的人面对这股钢铁洪流,显得是多么无助和渺小。

书读到差不多一半,飞机即将着陆。我再读那句“该小说集出版一年后,作者即摘得诺贝尔文学奖桂冠”,确实名副其实。

上海游玩数天,体会到大都市的繁华和冰冷,再坐飞机回程,座位上,打开《怪诞故事集》,无比渴望一次精神盛宴。

变形中心》是一部佳作,谋篇布局的手段堪称大师级。作者在开头就告知结局,然后娴熟地运用各种写作技巧,有条不紊地推动情节发展,每一次剧情的展开,看似不经意,实则匠心独运,让你对早已预见的结局更加好奇和期待。当结局降临,读者一如画中人,体验到那份悲伤和茫然。

万圣山》是一场处心积虑的恶作剧。作者的视野从欧洲的蛮荒纪元,一直投射到无限遥远的未来。目光所及,看到人类面对命运的反抗和屈服,或者屈服和反抗,二者早已混为一体,福祸相依,构成人类发展的主旋律。神话和现实的交融,更能勾起人类灵魂深处的颤栗。

人类的节日年历》是作者一次异想天开的试验,她试图论证,当上帝降临人间,人类是否能获得救赎。通过一位小人物的视角,发现世界依旧遍布绝望和贫瘠,没有人获得救赎,人类依然在自己心灵的荆棘丛里翻滚,遍体鳞伤。谎言,并没有随着圣子降临而消灭,反而如影随形,持续壮大,眼见爆发一场无可避免的冲突,小说戛然而止。

晚十点,飞机即将着陆,机舱的灯全部灭掉,黑暗中,只有我头顶上方的一盏小灯还亮着。我抢读着作者的获奖感言,希望藉此获得生活的灵感。十个光怪陆离的世界,是小说家吸取现实生活,继而诉诸于文字的折射。它们繁花似锦,气象万千,收录作者曾经存在的痕迹。因此,我为自己平庸的生活而羞愧。

结束旅行,我会再次投入原本的生活中,然而,渴望的种子已经种下,有赖于《怪诞故事集》展示出的大千世界蕴藏的耳目一新的新奇和无穷无尽的可能性,我无比强烈的感受到:不如换一种活法。未必立刻改变眼下的生活环境,而是改变思维模式,不要囿于一隅,向更远处看一看,释放困顿的精神,让灵魂自由的呼吸。坐在回家的出租车上,我卸下行囊放在身边,行囊里装着《怪诞故事集》。我看到车窗外万籁俱寂,左右两旁灯火霓虹,指引回家的方向,心里一阵满足。